Кларк Стрэнд

Медитация без гуру. Путь к сердцу практики

(отрывок из книги)

Введение

Когда идешь вперёд, кажется, что дорога бежит назад.
Дао Дэ Цзин

Это случилось, когда я заканчивал второй курс колледжа. Однажды утром я проснулся с мыслью о том, что моя жизнь окончательно пошла наперекосяк. Впрочем, умей я внимательно следить за собой, мне удалось бы заметить приближающийся кризис заранее. А вот моих друзей это не удивило. В тот же день я посетил декана и уведомил его о том, что покидаю колледж.
— Может быть, вам стоит обратиться к психотерапевту? — спросил он меня.
Впервые за много месяцев я рассмеялся:
— Нет у меня никакой депрессии, — сказал я ему. — Это отчаяние.
Назавтра я уже сидел в автобусе, который мчал меня на север штата Нью-Йорк. Там, как мне сказали, существовал буддийский монастырь, где я надеялся найти мастера дзен, который сумел бы помочь мне найти хоть какой-нибудь смысл в моей жизни. В то время я еще не знал, что, сколь бы неправдоподобным это ни казалось, такой мастер китайского дзен ютился в крохотной двухкомнатной хижине всего в шести милях от моего общежития.
Десять лет спустя, после того, как мой брак был разрушен вследствие небрежного к нему отношения и болезни духа, я сделался монахом дзен-буддийского храма в Нью-Йорке, где два раза в день люди собирались для медитации. Я обрил голову, ходил в живописных одеждах и был ближайшим преемником моего учителя, настоятеля храма. Но, смотрясь в зеркало, я уже не мог узнать того человека, которого в нем видел. Больше всего на свете я хотел раскрыть простую истину о том, кто мы такие и как нам следует жить. Вместо этого я нашел новую работу и сменил гардероб.
Мне хотелось уйти, но я обещал настоятелю, что подменю его на время годичного творческого отпуска, который он собирался провести в Японии. Таким образом, весь следующий год я продолжал следить за проведением обычных повседневных медитаций и, в выходные, — ритуалов молчаливого уединения. Но я уже больше не медитировал так, как меня тому учили. Вместо этого я задавал себе один и тот же вопрос: «Есть ли способ, с помощью которого люди могли бы замедлить темп своей жизни, чтобы познать себя и других в данный момент, без необходимости принятия новой веры или изменения своих философских убеждений?» Может ли медитация существовать вне пределов идеологических структур, будучи просто одним из свойств человека, но при этом сохранять свою глубину? Что бы случилось, если бы нам удалось сделать доступным знание, которое все религии мира скрывают за семью замками?
Когда я наконец приступил к написанию этой книги — по прошествии многих лет после того, как я стал буддийским монахом, а также через годы после того, как оставил монашеский сан, — мне прежде всего пришлось дать ответ на вопрос, зачем она вообще нужна. Книг о медитации написано уже и так слишком много, и у меня промелькнула мысль, что люди разве только тогда приблизятся к пониманию медитации, когда сложат все эти книги в кучу и сожгут их. Но такое вряд ли возможно.
Все, что мне оставалось — это написать свою собственную книгу и вместо приложения добавить к ней коробку спичек — в надежде на то, что мой трюк придется по душе читателю, который, решив предать огню эту книгу, захочет швырнуть в костер и несколько других. Возможно, таким образом нам удастся вернуться к той высшей истине, которая была известна нам всегда: постоянное присутствие относительно мира, себя самого и других людей — это и есть единственно возможная жизнь.
Это книга учит вас медитировать самостоятельно, однако пользы от нее будет больше, если вы станете медитировать в группе. Для этого не нужен учитель, и вам не придется искать для себя какое-то особое место. Здесь нет ничего особенно сложного. Усвоив эту технику, вы вряд ли сможете ее забыть, и, если кто-нибудь спросит у вас, что вы делаете, то после прочтения этой книги вы сможете объяснить это очень легко. Вполне возможно, что, выслушав ваше объяснение, люди сами пожелают испытать это на себе. Единственно, что от вас требуется — это готовность всегда оставаться «новичком», отказ от стремления достигнуть какого-либо превосходства в знаниях. Воспринимайте медитацию как увлечение, а не как состояние нервной озабоченности или работу. Иными словами, по отношению к тому, что вы делаете, следует культивировать ощущение легкости и удовольствия. В этом нет ничего особенного, но это работает.

ЧАСТЬ 1
Начинаем. То, чему нельзя научить

«Медитации нельзя научить». Так говорил мой первый учитель Дэ Чжун, пожилой китайский монах-отшельник, который последние годы своей жизни провел в городке Монтигл, штат Теннеси. — Ей можно только научиться, — подчеркивал он. — Иногда.
Этим он хотел сказать, что умение медитировать приходит с практикой. Если же ему учат, то, по определению, это уже не медитация, а нечто иное. Метод или философия, но не медитация как таковая.
Теперь, когда я вспоминаю годы моего общения с ним, меня больше всего удивляет то, что я не могу припомнить ни одной конкретной вещи, которой я у него научился. Я не могу указать ни на одну из наших бесед и заметить: «А знаете, Дэ Чжун сказал мне то-то и то-то, и мне все стало ясно». В то время еще ничто не было ясно. И вспоминая об этом сейчас, я сознаю, что все его учение состояло в умении быть в настоящем моменте. И к этому нечего больше добавить.
Быть рядом с Дэ Чжуном означало оставить позади все, что этот мир считает самым важным — образование, стремление к прогрессу, деньгам, сексу и престижу. Это было равносильно открытию истины: все, что мне нужно, это «сейчас» — миг, который необходимо пережить, а все прочее не имеет значения. Сидя здесь, в маленьком домике, слушая, как закипает вода и как трещит в печи хворост, я на время «выходил из игры». В этом-то и состоял его гений: он мог преобразовывать вас, не произнося ни единого слова.
Ему было свойственно состояние совершенной простоты. Словно вода, его жизнь была направлена к земле, в постоянном поиске все более глубоких уровней. Когда я встретил его впервые, он жил в обветшалом домике, состоявшем из двух комнат, которые отапливались крохотной печуркой размером с пишущую машинку. Здесь не было никакой мебели, кроме нескольких перевернутых ящиков и картонных коробок, в которых он хранил свою одежду. Постелью ему служили несколько листов клееной фанеры да кусок пенопласта, уложенные на пару козел для пилки дров. Помнится, я однажды поймал себя на мысли, что эта постель абсолютно подходит ему — легким и маленьким было его тело.
Подобная же конструкция находилась в другой комнате, служа письменным столом и мольбертом, за которым он тушью рисовал китайские пейзажи. Двери черного хода были подперты лопатами и граблями — этими инструментами он обрабатывал участок земли, площадь которого равнялась двум поставленным вместе двуспальным кроватям. За исключением чая, сои, арахисового масла, патоки и порою пшеничной муки, все продукты, из которых он готовил себе пищу, поступали с этого участка.
Мы частенько сиживали в его маленьком ???, ни о чем особенно не говоря. Я очень быстро понял, что он не любитель давать какие-либо формальные наставления. Он угощал меня обедом, а иногда, если я ухитрялся прийти достаточно рано, и завтраком, после чего мне приходилось мыть посуду. Потом мы говорили о его огороде, но чаще всего подолгу молчали, пока не наступала пора уходить.
Нынче в книгах по медитации принято говорить, что, мол, учитель был для вас тем зеркалом, сквозь которое вы сумели увидеть ваше истинное «я». Но в моем опыте общения с Дэ Чжуном ничего такого не было. Скорее, это было похоже на то чувство, которое вы испытываете, лёжа на поверхности Мертвого моря и глядя вверх, в пустое небо. В его присутствии меня охватывало ощущение невероятного покоя и свободы, но и только. Выйдя из этого состояния, я не сознавал ничего. Говорить с ним конкретно о каких-либо аспектах медитации было столь же бесполезно, как пытаться вбить кол в небо. Он учил одному и только одному, но учил идеально: медитация происходит сейчас.
После первых нескольких визитов к нему домой я осознал, что ничего кардинального не произойдет, но почему-то вновь и вновь возвращался к нему, даже не зная, что меня в нем так привлекает. Я был студентом колледжа, и точно так же, как и другие мои девятнадцатилетние сверстники, не очень-то любил проводить время с теми, кто был в четыре раза старше меня. Особенно с теми, кто по обычным стандартам — чуть лучше бездомного нищего.
Дэ Чжун был совершенно прост. Он жил на пятьдесят долларов в месяц. Это был буддийский монах, который никогда не говорил о буддизме, состоявшийся художник, который никогда не продавал своих работ. Он носил только подержанные вещи и не имел ни малейших претензий.
Спустя много лет после его смерти мне стало наконец ясно, что он учил своим примером, своим присутствием. Недавно мой друг сказал об одном католическом священнике: «Он практикует то, что проповедует, и поэтому ему нет нужды проповедовать очень громко». Практика Дэ Чжуна была столь хороша, что ему и вовсе не приходилось проповедовать.

Медитация больше похожа на хобби, чем на стремление к карьере

Задумайтесь на мгновенье о своём увлечении, если оно у вас есть. Если же нет, подумайте о тех вещах, которые вы больше всего в жизни любите делать. Сколько времени в неделю вам приходится работать в саду? Сколько времени занимает у вас вязание или игра в гольф? Сколько времени вам нравится тратить на все это?
Отец моей жены, ныне пенсионер, прежде был хирургом. Но, как часто говорит моя жена, хирургия нужна была ему для того, чтобы иметь возможность выходить в океан под парусом. Он занимался ею, чтобы жить у воды и каждый год проводить длительный отпуск в на яхте. «Если вдуматься, — говорит моя жена, — он всегда был больше всего счастлив тогда, когда соскабливал моллюсков с днища своей яхты».
Хобби — оно хобби и есть, ничего другого от него ожидать нельзя. Вы занимаетесь своим хобби, потому что получаете от него удовольствие, или оно помогает расслабиться. Вы не слишком сильно расстраиваетесь, если у вас что-то не получается, или потому, что в какой-то день не смогли уделить достаточно времени своему хобби. В сущности, весь смысл хобби состоит в том, чтобы отвлечься и заняться чем-то ради самого этого занятия, для удовольствия и наслаждения, которое мы испытываем просто потому, что занимаемся этим. Вы не делаете этого из чувства собственной важности, ради всего мира, или для внутреннего спокойствия. Взаимоотношения, которые существуют между вами и вашим хобби, просты, естественны, и не требуют никакого личностного контроля. Если бы хобби пришлось контролировать, оно перестало бы быть столь приятным. Тогда это было бы уже не хобби.
Подобно нашему хобби, медитация должна стать занятием, которым вы увлекаетесь ради него самого, свободным от обычных сомнений вроде «Правильно ли я это делаю? Делает ли кто-нибудь это лучше меня? Пожалуй, это у меня не получится, как и всё остальное». Это должна быть такая сфера вашей жизни, пребывая в которой вы сможете отпустить от себя страстное стремление к самосовершенствованию, желание вырваться вперед или сделать что-нибудь лучше других. Однако, даже не сознавая того, многие медитирующие занимаются именно этим.
Одни одержимы невротическим стремлением достичь высшего уровня самооценки, как будто «медитировать» — это то же самое, что «быть хорошим». Другие медитируют для поддержания психического здоровья или чтобы понизить частоту пульса. А кое-кто хочет улучшить свою карму или достигнуть более возвышенного духовного состояния. Они, забывая о своих семьях, уходят в длительное уединение, чтобы найти себя. Но где еще можно найти себя, как не в своей собственной жизни?
Медитировать ради интереса — куда честнее, чем относиться к медитации как к некой обязанности, моральному долгу или ремеслу. Когда люди говорят мне, что медитируют во имя мира или ради того, чтобы улучшить нашу планету, мне думается, что они все еще не поняли, что же такое медитация. Медитация, конечно, может сделать нас более миролюбивыми, она позволяет нам обрести более позитивное общее видение мира, но медитировать, вынашивая в своем уме подобные цели, просто невозможно. Мне всегда приятней слышать, когда люди говорят, что медитируют, поскольку им это нравится, либо потому, что в их жизни так много стрессов, что раз в день им требуется хотя бы несколько минут, чтобы как-то успокоить свой ум. По-моему, это более легкий и открытый подход. Во всяком случае, он намного прямее.
Стоит медитации выйти за рамки обычной игры, как ее возможности сокращаются. Почему? Да потому, что, когда медитация утрачивает свою легкость, она, как и все остальное, становится ещё одним предметом наших желаний. Медитируя ради чего-то ещё, кроме самой медитации, мы всё больше загоняем себя в порочный круг бесконечных приобретений и потерь, где каждое действие должно иметь свою цель. Достижение этой цели приносит нам удовлетворение или счастье, неудача — разочарование или отчаяние. Такое отношение к медитации не только не эффективно, но ещё и ухудшает ситуацию, поскольку в этом случае у нас просто не остаётся надежды на мир или счастье, удовлетворение или любовь, ведь такие чувства возникают внутри нас и всегда — в данный момент.
Медитация призвана унять стремительный бег нашей жизни, а не ухудшить его. Вот почему я говорю, что медитировать следует ради самой медитации, относясь к ней как к хобби и не теряя легкости ваших первых ощущений. Вот почему я говорю, что лучше оставаться «новичком», чем стремиться к тому, чтобы стать «экспертом». Поскольку если вы станете относиться к медитации подобно тому, как относитесь к своей карьере, она будет ассоциироваться у вас с определенными достижениями. А когда это случится, медитация обернется, в сущности, не чем иным, как стремлением вырваться вперед, получить больше денег, или найти лучшую работу.
Когда человек медитирует — пять минут или пять часов в день, — он старается придерживаться какой-то одной, спокойной сферы своей жизни, которая не уводит нас от основополагающей достаточности, разумности и красоты этого мира. Человек, который медитирует искренне, а не занимается играми для неврастеников, знает, что мир, любовь, счастье, удовлетворенность — все эти чувства возникают в данный момент.

Практика

Начните с того, что закройте эту книгу и просто посидите спокойно несколько минут. Пребывайте в спокойствии и молчании. Совершенно ничего не делайте. Один учитель называет это состояние «встречей с чистой страницей ума».
После того как вы побудете в этом состоянии какое-то время — скажем, пять или максимум десять минут — вам, возможно, захочется вновь открыть эту книгу, чтобы еще почитать о медитации. Но я прошу вас сделать паузу, прежде чем выполнить это. Оставайтесь в спокойной уверенности в том, что вы не найдете в этой книге ничего такого, что не воплотилось бы в вашем первом опыте медитации. Даже если вы ничего не знаете. Даже если вы не знаете, что будете делать.
Если вы уже не начинающий и пришли к этой книге после многих лет медитативной практики, если вы уже прочли множество других книг о медитации, постарайтесь на мгновение забыть все, что знаете, и просто начните сначала. Приложите все усилия к тому, чтобы снова стать начинающим. А теперь начинайте.

Вечерний разговор

Недавно я начал беседу так: «Прошу вас на какое-то время сосредоточиться, чтобы ощутить свое присутствие». Затем я выждал несколько мгновений, прежде чем продолжить. Мои слушатели, должно быть, подумали, что это было своего рода вступление — некий способ привлечь всеобщее внимание, прежде чем продолжить речь. На самом же деле моя «речь» закончилась, и я предложил всем высказаться и рассказать друг другу, что они делали в течение этого краткого периода времени.
Одна женщина перестала сидеть, забросив ногу на ногу, и поставила на пол обе ступни. Другая расслабила плечи и сделала глубокий вдох. Какой-то мужчина вздохнул и задержал дыхание. Многие закрыли глаза. Некоторые медитировали. А кое-кто прислушивался к звукам, которые разносились по комнате.
Было очевидно, что никто из шестидесяти или семидесяти присутствовавших в зале не остался сидеть в прежней позе. Никто не проявил достаточного присутствия, чтобы начать медитацию. Буквально каждый ощутил потребность действовать, а не присутствовать.
Медитация не есть нечто такое, что мы получаем, что приходит к нам со временем, в результате определенных усилий. Скорее, медитация есть то, с чего мы должны начать. Медитировать — значит вернуться в наше естественное состояние, в пространство пробужденной простоты, которое проявляется, когда исчезают все помехи.

* * *

Утром я медитирую сразу перед тем, как начать писать. Усевшись и сделав несколько глубоких вдохов, я выпрямляю позвоночник, расслабляю плечи и начинаю считать количество выдохов от одного до четырех, просто отмечая каждый свой выдох и произнося порядковый номер после его окончания. Почти всегда в этот процесс вмешиваются какие-то бессвязные мысли, и мне приходится отпускать эти мысли, опять и опять начиная все сначала. Однако уже через несколько минут я втягиваюсь и начинаю ощущать свое присутствие там, где нахожусь.
Как только это происходит, я перестаю считать и просто начинаю наблюдать свое дыхание, отмечая физические ощущения в процессе каждого вдоха и выдоха в тот момент, когда они возникают, и скользя по этим ощущениям, как скользит на ветру птичье перышко. Постепенно перышко становится все меньше и меньше, напоминая семечко одуванчика, пока наконец не исчезает совсем, и остается только ветер. Достигнув этой точки, я забываю о наблюдении и начинаю медитировать без всяких подсобных средств и каких-либо образов.
Теперь уже ничего не нужно делать, поскольку ничто меня больше не отвлекает — ни мысли, не тревоги, ни посторонние люди, ни даже весь мир. И все же, как это ни парадоксально, я еще больше пребываю с собой, с другими людьми и с этим миром, чем когда-либо прежде, потому что наконец-то я действительно присутствую. Именно здесь. Именно сейчас. Другого времени не существует.

Начнем с «ничто»

Двенадцать лет назад моя подруга Анита летала в Вашингтон, чтобы провести выходные со своим братом Полом. Не успела она прибыть в аэропорт, как Пол объявил ей, что им предстоит посетить однодневный ретрит (Ретрит (от англ. «retreat» — «уединение») — практика медитативного затворничества, проводимая как в уединении, так и в группе. Цель — уединение для полного погружения в медитацию, сосредоточение и другие виды духовной практики. — Прим. перев.) в местном медитативном центре.
«Тебе это не повредит», — сказал ей он.
Анита призналась брату, что никогда прежде не медитировала. «Это не имеет никакого значения», — ответил он.
— Мы опоздали, шел дождь, не было времени ни подготовиться, ни подумать, — рассказывала мне Анита. — Мы задержались в кафе «Бургер кинг», где Пол вручил мне книжку о медитации в бумажной обложке и сказал: «Вот, прочти эту главу о Разуме». Нужно ли говорить, что я ничего там не поняла.
Поскольку они прибыли поздно, она не услышала объяснений о том, какую позу нужно принять, что делать с вниманием или дыханием. Скоро все собрались в комнате, где лежали пятнадцать или двадцать подушек, и просто расселись на полу.
— И что же ты делала? — спросил я ее.
С минуту она раздумывала, а потом сказала:
— Думаю, я провела несколько часов, уставившись в пол.
Смешно сказать, но сегодня лишь немногим из нас может посчастливиться получить подобные впечатления от своей первой медитации. Впервые посетив медитативный центр, нам, скорее всего, придется выслушать шаблонный набор инструкций. Они дают нам ясное представление о том, что мы должны делать в процессе медитации, и в этом их преимущество. И в то же время они наводят на мысль, что медитировать — значит, что-то делать. Как следствие, для большинства из нас медитировать — значит не делать то, что мы делаем обычно.
Чем более конкретным и точным будет набор инструкций о том, как следует медитировать, тем менее вероятно, что мы с первого раза получим истинное представление о медитации. А жаль, поскольку даже в медитации — и, наверное, особенно в ней — всегда есть возможность, что начинающим повезет.
К настоящему времени вы уже приобрели первый опыт медитации, пусть даже он длился всего пять минут или одну—две секунды. Возможно, вам удалось кое-что заметить. Например, когда тело лишают каких-либо занятий, оно делается беспокойным. Пребывая в абсолютном покое, оно не знает, что с собой делать. То же самое происходит, когда поддержки лишается наш ум. Для нас стало настолько привычным делать то одно, то другое в течение целого дня — с самого утра и до того мгновения, когда ночью мы закрываем глаза и засыпаем, — что нам редко удается почувствовать паузу — тот момент, когда мы вовсе ничем не заняты.
Главным ориентиром в жизни большинства из нас является более или менее продолжительный поток умственной и физической деятельности. Когда этот поток прерывается, мы можем уловить мимолетные впечатления о более свободном и просторном мире. Либо, временами испытывая особый стресс, мы можем растеряться или даже испугаться. У каждого из нас время от времени бывают такие переживания. Но жизнь, особенно современная жизнь, как будто создана для того, чтобы преуменьшать важность этих переживаний, их потенциальную способность делать наше бытие богаче и насыщенней. Иногда один такой момент может изменить жизнь человека — он внезапно осознает, что представляет собой нечто большее или же более возвышенное, чем ему думалось прежде. Но чаще всего в такие моменты мы говорим себе: «Мне нужно спешить, ведь у меня есть дела поважнее».
Позволять себе такие паузы — и значит медитировать. Чтобы сделать эти паузы более продолжительными и позволить им украсить вашу жизнь, вам потребуется практика медитации, которую можно выполнять как самостоятельно, так и совместно с другими людьми, которые в данный момент образуют единую группу.
Но чем следует заполнить эти паузы? Как их распознать? Как определить, находимся ли мы в состоянии медитации или нет? Ответ состоит в том, что это обычные паузы — небольшие разрывы в материи нашего ума. У них нет определенного содержания, и, переживая их непосредственно, мы в какой-то момент ощущаем, что внутри них в самом прямом смысле ничего нет. Вот почему я говорю, что, хотя мы сейчас перейдем к изучению таких методов, как подсчет выдохов и наблюдение за дыханием, нам лучше всего начать с «ничто». В этом случае — даже если позднее что-нибудь вызовет у нас смущение — мы, по крайней мере, будем знать, чем в основе своей является медитация.

Практика

Прежде всего сядьте прямо, чтобы вам было удобно. Не стоит задумываться над тем, правильно ли вы сидите; об этом мы поговорим позже. Пока же выполняйте обычные вдохи и выдохи через нос. Уделите минуту, чтобы обратить внимание на то, как при вдохе воздух поступает ваше тело, а затем выходит из него.
Теперь, когда вы обратили внимание на процесс своего дыхания, закройте эту книгу и постарайтесь подсчитать количество выдохов в течение двух или трех минут, просто чтобы проследить за своими ощущениями. Считайте от одного до четырех, присваивая одно число каждому выдоху, вновь начиная с единицы, когда вы достигнете четырех, или каждый раз, когда вас что-нибудь отвлечет и вы потеряете счет. Считайте только выдохи. Пусть ваш ум немного расслабится во время вдоха.
Начинайте.

Подсчет выдохов

Если не учитывать всего остального, начало нашего опыта медитации учит нас лишь одному: трудно сидеть смирно и ничего не делать. В самом деле, мы даже не знаем, как подойти к подобной ситуации. Поэтому лучше всего начинать каждый сеанс медитации с подсчета своих выдохов. Это успокаивает и проясняет наш ум. Это упражнение, словно чудесный корабль, позволяет нам преодолеть бурные волны, которые бушуют в наших умах и телах посреди напряженного дня. После нескольких минут такой концентрации мы обнаруживаем, что нам уже не так трудно сосредоточиться. Тело и ум соединяются под единым началом. Так нам легче просто пребывать именно там, где мы есть.
Учитель тайской медитации Аджан Ча однажды заметил: «Есть люди, которые рождаются и умирают, ни разу не осознав, как дыхание входит и выходит из их тела. Вот насколько далеки они от себя». Если прежде вы не замечали своего дыхания как такового, самого по себе, значит, сейчас вам предстоит совершить важный шаг. Вы больше не будете принадлежать к числу тех людей, о которых говорил Аджан Ча.
Именно дыхание является точкой, с которой вы начнете свой путь в мир медитации. Это в той или иной степени истинно почти для каждой духовной традиции во всем мире. Подтверждением этой связи являются такие широко распространенные понятия, как спиритизм и инспирация (вдохновение), которые происходят от латинского слова spiritus («дыхание»).
Концентрируясь на дыхании, удерживая его от момента к моменту в центре своего внимания, мы соединяем наше тело и ум в одном месте, в одном времени, которое и есть настоящее. Но что позволяет нам удерживать их там? Учитывая тот факт, что отвлекающие моменты в нашей жизни являются скорее правилом, чем исключением, как можем мы сфокусировать свой ум на столь простой вещи, как дыхание?
Вот где нам пригодится подсчет выдохов.
Вы, вероятно, заметили, что в процессе медитации вам легче считать выдохи, чем вообще ничего не делать. Подсчет выдохов позволяет вам на чем-то сосредоточиться и к чему-то вернуться, если ваш ум что-нибудь отвлечет и вы потеряете счет.
Возможно, вам без труда удавалось легко считать свои выдохи в течение двух минут, ни на что при этом не отвлекаясь и не сбиваясь со счета. В любом случае, продолжая выполнять эту практику, вы обнаружите, что, хотя порой это дается легко, а иной раз бывает почти невозможным, подсчет, тем не менее, всегда служит хорошим началом.
Позже мы научимся контролировать дыхание и в конце концов узнаем, как медитировать, не прибегая к каким бы то ни было методам. Однако даже тогда, каждый раз приступая к медитации, вы захотите начать именно с подсчета. Ведь для того чтобы оказаться в доме, вам нужно пройти через дверь. Подсчет выдохов помогает вам успокоиться и ощутить присутствие в настоящем. Этим способом мы напоминаем себе о том, что жизнь нужно воспринимать просто — от момента к моменту.

Возвращайтесь туда, где вы находитесь

Для начала мы медитируем, позволяя себе выполнять одно очень простое действие — подсчитывать количество выдохов от одного до четырех, возвращаясь к единице в конце каждого цикла или каждый раз, когда наш ум отвлекается и мы теряем счет. Это все, что вам необходимо запомнить, прежде чем начать медитировать. Здесь основа всего, что за этим последует.

Если вы можете это сделать.

Дело в том, что, стоит нам только начать успокаиваться и прояснять ум таким способом, как мы тут же обнаружим удивительную истину: наши умы так рассеяны, так часто отвлекаются мыслями, заботами или случайными побуждениями вроде «Ой! Мне давно пора позвонить маме!», — что почти ничего невозможно сделать простым и незатейливым способом. Поэтому, как ни странно, первый урок медитации практически всегда заканчивается неудачей, а ведь по многим причинам это самый главный урок из всех остальных.
Несколько раз потерпев неудачу в попытке сосчитать наши выдохи от одного до четырех, мы начинаем сознавать, как сильно мы нуждаемся в медитации. Постепенно к нам приходит некоторое понимание того, что значит для нашего ума пребывать в настоящем моменте. Наш ум переменчив, и успокоить его невероятно трудно. Мы начинаем замечать, например, когда мы возбуждены, отвлекаемся или устаем. Кому-то покажется, что это не так уж и много, но истина состоит в том, что обычно мы не находимся в контакте с собственными эмоциями или состояниями ума.
Основой для медитативной практики становится осознание того, как легко мы отвлекаемся из-за нестабильности качества и содержимого нашего ума. Поэтому не пытайтесь выполнить медитацию «на отлично» с первой попытки. Будет гораздо лучше, если вы сможете подвести под вашу практику прочный фундамент, исследуя действительное состояние своего ума. Поэтому, когда вы медитируете, ни в коем случае не браните себя за неудачи. Неудача — это всего лишь момент, когда ваше осознание обостряется, и вы вновь начинаете отсчет с «единицы».
Это трудный урок. Все мы слишком сильно настроены на достижение цели, слишком приучены общественным мнением тревожиться об успехе или неудаче каждого нового своего начинания. Хотя «цель» подсчета выдохов и состоит в том, чтобы считать выдохи от одного до четырех, не сбиваясь при этом со счета, но часто самый яркий момент осознания наступает тогда, когда мы сознаем, что наш ум «сбился с пути», и мы возобновляем попытку, возвращаясь к «единице».
Сначала может показаться, что нет ничего трудного в том, чтобы возвращаться назад к «единице» всякий раз, когда ваш ум «заблудился» и вам не удалось сосчитать выдохи. И все-таки что-то в этот момент происходит. Вы нарушаете обычный стереотип мышления, который до сих пор управлял вашей жизнью. Просто перенося центр своего внимания на дыхание и возвращаясь к единице, вы обнаруживаете, что умеете управлять своим умом и телом.
Здесь нет никакой «эзотерики». Вы можете наблюдать действие этого метода каждый раз, когда пожелаете медитировать. Постепенно то и дело меняющееся состояние вашего ума станет более легким и доброжелательным. Возможно, вы даже откроете для себя, что жить счастливо и продуктивно не так-то уж трудно. Вы все яснее станете понимать, что многие из тревог вашей жизни созданы именно вами, и большая часть вашей общей неудовлетворенности этим миром есть результат того, что вы не присутствуете с ним и в нем, здесь и сейчас. Как только это случится, вы осознаете, что медитация, которая поначалу казалась вам такой трудной, на самом деле столь же проста, как и само возвращение туда, где вы есть.

О правильном способе дыхания

Проверьте, как вы дышите, прямо сейчас, когда читаете эту книгу. Поверхностно? Глубоко? Медленно или быстро? Каким бы не был ваш ответ, данный способ дыхания является для вас подходящим.
Я не утверждаю, что во время медитации вы непременно захотите дышать именно таким образом, однако хочу сказать, что не существует правильного или неправильного способа дыхания. Задача заключается в том, чтобы считать выдохи, а не манипулировать дыханием. Манипулируя своим дыханием, как вы это делаете, например, практикуя пранаяму в йоге, вы можете прекрасно развить измененное состояние ума. Если вы станете дышать очень часто и поверхностно, вы быстро ощутите головокружение или перевозбуждение; если дышать очень медленно и глубоко, то бег вашей мысли может замедлиться до черепашьего шага. Однако ни одно из этих состояний не имеет ничего общего с медитацией.
Большинство людей ошибочно полагают, что медитация является (или должна являться) чем-то неподвижным — очень мягким и основательным — вроде круизного лайнера, который пересекает безмятежное море. И конечно, прекрасно, если это происходит естественно. Но если вы заставите себя вызвать подобное состояние, у вас могут возникнут трудности. Вам придется потратить много времени на то, чтобы привить себе физические и духовные навыки создания и поддержания подобного состояния. Даже справившись с этой задачей, вы мало чего добьетесь, если только не собираетесь стать гималайским отшельником (Я слышал, что они замуровывают себя в пещерах, оставляя только маленькое отверстие для тарелки с едой. Местные жители годами их кормят, в то время как они только и делают, что занимаются медитацией).
Важно помнить, что дыхание — живой процесс. Поэтому оно то и дело меняется. Да так и должно быть: представьте, что вам предложили медленно и глубоко дышать во время бега. Если такое случится, вам далеко не убежать. Поэтому не поддавайтесь разным замечаниям из области йоги касательно того, что представляет собой правильное дыхание. Если вы являетесь поклонником одной из тех восточных религий, которые утверждают, что правильная циркуляция Ци (энергии дыхания) — это ключ к здоровью и счастью, отлично. Просто не занимайтесь этим в процессе медитации. Вы успеете воздать должное этой практике, но только в другое время.
После всего сказанного вы, возможно, и сами заметите, что, когда ум и тело успокаиваются, дыхание становится более ровным и расслабленным. Это хороший знак, но это не то, к чему стоит стремиться. Как говорит в своей книге «Little Red Book» («Красная книжечка») мастер игры в гольф Харви Пенник: «Что бы вы ни делали, только не пытайтесь расслабиться». Как волевой акт, попытка расслабиться и дышать глубоко при игре в гольф не только нарушит дыхание, но и не даст сделать нужный размах для удара по мячу. Гораздо лучше просто принять правильную позицию и подготовить ум и тело к медитации путем подсчета числа выдохов от одного до четырех.

Куда направить внимание

Во время медитации вам, конечно же, захочется на чем-то сосредоточить свое внимание. Поскольку большинство учителей медитации любят контролировать ситуацию, они почти всегда подсказывают ученикам, на что им следует направить свое внимание. Но грустная правда состоит в том, что, куда бы вы его ни направляли, оно все равно будет блуждать. В какой-то момент ему захочется (или потребуется) оказаться в каком-нибудь другом месте. Я рекомендую вам позволять вниманию пребывать там, где оно пожелает. Таким образом, вы не утратите свою сосредоточенность, если ваше внимание решит переместиться в какую-то иную часть тела.
Однако я должен также упомянуть и о том, что может случиться, если внимание надолго задержится в какой-то определенной точке. Сосредоточив свое внимание в точке между бровями, вы можете «заработать» головную боль или головокружение; если внимание постоянно устремляется к точке, которая находится сразу под пупком, вы можете настолько свыкнуться с этой точкой, настолько проникнуться ощущением стабильности и благополучия, что, возможно, очень скоро сделаетесь упрямым и даже агрессивным; если же внимание задерживается в точке на находится макушке, вы начнете чувствовать свое превосходство. Однако ни одно из этих переживаний не является медитацией. Они просто вызывают определенные состояния ума, к которым вы можете привязаться. Медитация же не имеет ничего общего с привязанностью к каким бы ни то было состояниям ума. Медитируя, вы вообще не можете ни к чему привязаться. Вот в чем все дело.
Чтобы не позволить себе увязнуть в необычных ментальных и физических состояниях, во время медитации глаза лучше всего держать прикрытыми. Сосредоточив взгляд на каком-нибудь участке пола в нескольких десятках сантиметров перед собой, вы обнаружите, что так вам легче сохранять равновесие и трезвость. Если ваши глаза будут приоткрыты, вы вряд ли сможете уснуть или предаться грезам — и вряд ли утратите связь с реальностью.

Несколько слов о позе

До сих пор я ничего не говорил о позе, которую многие люди считают ключом к медитации. И для этого у них есть основания.
Поза — тот камень преткновения, сталкиваясь с которым, многие люди, начинающие осваивать медитацию, испытывают определенные трудности. Важно не только держать позвоночник прямо, но и нельзя запрокидывать назад голову. И это, безусловно, не единственный фактор, определяющий, сможете вы заниматься медитацией или нет. Я знаю одного знаменитого мастера дзен, который никогда не мог полностью выпрямить свой позвоночник из-за травмы, перенесенной им в детстве. Поэтому его голова всегда была склонена на несколько сантиметров в сторону. Он часто говорил своим ученикам, у которых возникали трудности с медитацией: «Если я могу делать это, то и вы можете».
Мой первый официальный учитель по медитации дал мне всего одно наставление за целый год обучения. «Сиди!» — это все, что он мне сказал.
Пожалуй, поселившись в дзен-буддийском монастыре, где проживал мой учитель, я мог бы рассчитывать на большее. Но обстоятельства сложились так, что вскоре я отправился домой, увозя с собой весь свой энтузиазм, в который бережно завернул единственное наставление моего учителя.
Конечно, я и понятия не имел, что значит «сидеть». Но в моей личной библиотеке было несколько книг по медитации, и все они, казалось, сходились на том, что лучше всего подходит для медитации поза лотоса (когда ноги скрещены и покоятся на противоположных бедрах), и я заставил себя сесть в эту позу.
Заставил — очень точное слово. Мое тело противилось этому, но после десятиминутной растяжки перед каждым сеансом медитации я медленно принуждал свои ноги изображать что-то, приблизительно напоминающее позу Будды, пока наконец не научился сидеть в этой позе не менее двадцати минут.
Но при этом я кричал — настолько мне было больно. А вместо подсчета выдохов от одного до десяти, как это принято в дзен-буддийской традиции, я считал от одного до ста, на что у меня уходило двадцать минут. Это был единственный способ выдержать страшную боль.
Несколькими годами позже, когда состоялся мой первый ретрит, который проходил в монастыре, я мог сидеть в полной позе лотоса в течение сорока минут кряду. Без крика. Но после сорокаминутного сеанса я бы ни за что не высидел дополнительных сорок минут. А тем более — целый день. Или неделю.
На третий день я совершенно перестал ощущать кончики больших пальцев моих ног и понял, что до седьмого дня я просто не доживу. В тот момент я сказал своему учителю, что, если он хочет, чтобы я продолжал свой ретрит, то пусть позволит мне сидеть на стуле.
— А я все ждал, когда ты наконец поймешь, что идеальная поза — это не главное, — ответил он. — Ведь у нас тут не школа хороших манер.

* * *

Для наших целей в принципе подойдет любая поза, в которой вам будет удобно медитировать в течение пятнадцати или двадцати минут. Извечная мудрость медитирующих предполагает такую позу, при которой спина остается прямой, плечи — расслабленными, а голова не будет повернута или наклонена ни в одну из сторон.
Руки нужно расположить так, чтобы они не мешали. Обычно для этого их кладут на колени, ладонями вверх. Вы также можете опустить их на бедра или на колени ладонями вниз.
Главное — держать спину прямой, но расслабленной. Когда спина прямая, все, что касается медитации, выполняется легче. Дыхание становится более ровным. Менее вероятно, что вы испытаете какой-либо дискомфорт или усталость. К тому же так легче оставаться бдительным. В конечном счете, сидя с прямой спиной, вы чувствуете себя лучше.

* * *

Когда японский мастер Догэн (Догэн (1200—1253), посмертное имя — Сё-дайси, японский буддист, основатель Сото — одного из двух крупнейших направлений дзен-буддизма. — Прим. перев.) вернулся из Китая, где он изучал дзен, кто-то спросил его: «Что вы узнали?» Догэн ответил: «Глаза — горизонтально, нос — вертикально». В буквальном смысле это изречение могло быть истолковано так: «Я усвоил хорошую позу». Или: «Я научился держать голову прямо». А еще это высказывание можно понять следующим образом: «Я научился быть прямым и честным во всех моих отношениях с миром». Изречение Догэна, вероятно, означает, что секрет медитации кроется лишь в том, чтобы сидеть, удерживая тело вертикально.
Как-то я уже упоминал, что вы не должны слишком заботиться о каких-либо мелких деталях вашей медитативной практики. Однако я не говорил, что детали не имеют значения. Просто не увлекайтесь ими. «Глаза — горизонтально, нос — вертикально». Относитесь к этому так же просто, как ко всему, что последует затем.

Тело и ум

Давайте уделим несколько минут рассмотрению верной позы для медитации. Теперь вам должно быть уже ясно, что главное — это держать спину ровно. Но как именно это следует понимать?
Посмотрите на форму спины. У большинства людей она слегка изгибается внутрь чуть выше ягодиц, после чего вновь выгибается наружу и опять вперед — там, где она достигает шеи. В анатомии это считается нормальной кривизной.
У большинства из нас спина имеет такую форму, но, конечно же, не у всех. Одни страдают от таких заболеваний, как остеопороз или сколиоз. Другие — возможно, те, кто отдал многие годы армии или балету, отчасти утратили эту нормальную кривизну спины в процессе своих занятий. Некоторые могли утратить изгиб нижней (поясничной) дуги позвоночника вследствие ежедневного восьмичасового сидения за рабочим столом в течение двадцати или тридцати лет. Поэтому не стоит считать, что в медитации существует одна-единственная поза, которая является правильной для каждого из нас.
Когда мы говорим, что в процессе медитации следует сидеть с прямой спиной, это не значит, что нужно мерить всех на один аршин. Посмотрите на строение вашего тела. Сколько прямых линий вы увидите? Очень немного. Постепенно обучаясь медитации, вы обнаружите, что прямизна спины измеряется не линейкой, а состоянием вашего ума.
Когда вы сильно сутулитесь, ваши легкие сжимаются, что затрудняет циркуляцию крови. Посидев в такой позе несколько минут, вы, вероятно, ощутите усталость. Если ваш подбородок упадет на грудь, то вскоре вы погрузитесь в свои грезы и фантазии, а возможно, даже заснете. Если голова наклонится в сторону, вы будете чувствовать себя неуверенно, а если тело сильно нагнется вперед или откинется назад, вам придется напрячь мускулы, чтобы сохранять вертикальное положение. Побыв в этом положении пять или десять минут, вы ощутите жжение в мышцах.
Вы поймете, что сидите ровно, когда эти ощущения, которые мешают медитации, исчезнут. Если вы не находитесь в зале с зеркальными стенами и рядом с вами нет человека, который бы вас фотографировал, тогда это единственный способ проверить правильность вашей осанки.
Поэтому, чтобы выработать правильную позу для медитации, вам, прежде всего, нужно внимательно следить за состоянием вашего ума, поскольку оно взаимосвязано с положением тела. Если какая-то особая манера сидения, например с использованием специальной скамейки для медитации в японской позе сэйдза (Cэйдза (seiza) — традиционная японская позиция, когда человек становится на колени, а его ягодицы плотно прижаты к пяткам повернутых вверх ступней. На санскрите эта поза называется «ваджра-асана»— Прим. перев.), помогает вам снять напряжение с мышц и делает вас более сосредоточенным, то можете использовать ее. Если вы предпочитаете сидеть со скрещенными ногами, как в позе полулотоса, где одна нога покоится поверх бедра другой ноги, попробуйте просто подложить край подушки, которую вы используете для медитации, себе под ягодицы. При этом ваши колени опустятся ниже к полу, что позволит вам принять более устойчивую позу. Но сначала проверьте, насколько эта поза вам подходит.
Возможно, ваши ноги недостаточно гибки, либо слишком мускулисты, что мешает вам принять нужную позу. Тогда пользоваться подушкой для медитации — все равно, что балансировать, сидя на баскетбольном мяче. В этом случае вам лучше попытаться использовать стул. Подложив на стул подушку, вы можете достичь того же ощущения стабильности и опоры, как и в традиционной позе.
В медитации, конечно же, важна правильная поза. Но… правильная для кого? Пытаясь имитировать какое-ибудь положение тела, увиденное вами на картинках в книге по медитации, вы немедленно столкнетесь с проблемой, поскольку любой аспект медитации, в том числе и такой, казалось бы, объективный и требующий строгого соблюдения, как поза, полностью субъективен. Вам всегда придется искать то, что подходит именно вам. Поэтому оставайтесь ищущей натурой, и вскоре вы узнаете, какое положение тела эффективно для вас. В определенный момент тело и ум вдруг оживут и станут единым целым здесь и сейчас. Когда это произойдет, вы поймете, что именно для вас означает «сидеть с прямым позвоночником».

Практика

Прямо сейчас сядьте и примите одну из медитативных поз: на стуле, на полу со скрещенными ногами или на коленях. В любой из этих позиций вам, возможно, понадобится подушка или скамья, либо иной предмет, который вы могли бы подложить под ягодицы, чтобы было удобнее держать спину прямой. Если это необходимо, до начала медитации найдите подушку.
После того как вы сядете, сделайте глубокий вдох и сразу же выдохните через рот. Так вы освободитесь от накопленного за день напряжения. Затем расслабьте плечи и положите свои руки либо на колени, чтобы положенные одна на другую ладони были направлены вверх, либо на бедра или колени, чтобы при этом ладони были направлены вниз.
Очень плавно покачайте тело из стороны в сторону, постепенно уменьшая амплитуду, пока оно не остановится в позиции, перпендикулярной к полу. Если вам нужен какой-либо образ, чтобы представить этот процесс, вспомните о стрелке компаса, которая раскачивается туда-сюда, пока наконец не укажет на север.
Уверенно ли вы чувствуете себя в такой позиции? Если да, то остановите взгляд на участке пола в нескольких десятках сантиметров от себя. Ваша голова наклонена или слегка повернута в сторону? Постарайтесь спокойно выпрямить ее.
Как только вы найдете верную позицию, немного расслабьтесь — но не до такой степени, чтобы тело утратило ощущение собранности, а как раз настолько, чтобы вы могли дышать естественно.
Сейчас вы готовы начать. По правде говоря, приняв эту позу, вы уже начали. Но об этом мы поговорим позже.
А теперь приступайте.

Текст с сайта http://www.sophia.kiev.ua/news/news.php3?offset=194&id=1226